By demons be driven [*]

[*] Play

Ti vedo spesso uscire di casa.
La mattina presto, quando mi affaccio alla finestra della cucina per fumare una sigaretta.
Oppure alla sera, quando apro la finestra del bagno di sopra per far uscire il vapore della doccia.
Non che ti tenga d’occhio, è chiaro, solo evidentemente abbiamo gli orari sincronizzati.
Apri la porta di casa, tiri su la zip del giubbotto leggero, porti la mano destra a quello che potrebbe essere un cronometro da polso, sulla sinistra, ti chiudi la porta alle spalle, una occhiata da una parte e poi dall’altra, e cominci a correre in direzione del ponte.
Ti stimo un sacco, sai? La dedizione, la costanza, quelle cose lì. E nemmeno so chi sei, come ti chiami.
Pensavo quasi di seguirti, un giorno, giusto per farmi una idea dei percorsi qui in zona, per non dico correre, ma almeno passeggiare un po’.
Poi però niente, ho lasciato stare, e continuato a guardarti da una delle due finestre.
L’altra sera, per caso, ti ho incrociato.
Avevo parcheggiato l’auto in un posto diverso dal solito, vicino ai bidoni, ne approfittavo per raccogliere e buttare via qualche bottiglia vuota, quando tu sei passato, correndo.
Non mi hai visto. Ma io sì.
Avevi gli occhi iniettati di sangue, i muscoli del viso contratti in una smorfia di cattiveria.
Ora, io non so perché corri, non so se lo fai per mantenerti in forma, o per scaricare i nervi.
Voglio dirti però che se lo fai per sfuggire dai tuoi demoni, allora hai perso.
I demoni ti hanno raggiunto, ce li hai dentro.

Posted in life, racconti | Tagged , , , | Leave a comment

“Lancia il dado e vai a pag.46″

Il risveglio non è dei migliori, l’anticipo sulla sveglia stavolta è di mezz’ora.
La luce che entra dei listelli degli scuri, rimasti semiaperti, ha già sortito il suo effetto e di riprendere sonno proprio non se ne parla.

“Se sei riuscito a riprendere sonno vai a pag.5, altrimenti prosegui”

La luce lampeggiante del telefono richiama la mia attenzione.
Una notifica.
Scorro velocemente il messaggio, comprendo che ci sono delle cose tra le righe, ma ho il cervello affaticato e decido di risparmiarmi una fatica inutile e rimando l’eventuale risposta a più tardi.

“Se hai capito e risposto subito vai a pag.9, se hai rimandato vai a pag.11″

Sveglio la bambina e scendo a preparare la colazione.
Latte tiepido e biscotti, succo d’arancia yogurt e biscotti.
Il caffè lo bevo vicino alla finestra che da sul fiume, accompagnandolo ad una sigaretta.
Il caffè è ottimo, me lo gusto con calma.
Con troppa calma, adesso siamo al limite del ritardo, corriamo verso la scuola, e incrocio le dita sperando di averle dato tutto.

“Se ti sei ricordato tutto vai a pag.20, altrimenti prosegui”

In coda alla cassa del bar.
Il commesso chiacchiera con una tipa, tre persone avanti a me.
Il tizio davanti a me indossa una polo verde smorto, il colletto alzato, la marca bene in vista, blu elettrico su sfondo bianco.
Le due tizie dietro di me parlano di una cosa che c’era in TV ieri sera, un tizio che “Mioddio è bellissimo, favoloso, io lo amo tantissimo!” “Guarda, davvero, è un pazzo, mi ha catturata da subito!”, con un sacco di gridolini.

“Se ti sei fermato al solito bar per prendere le sigarette vai a pag.29, altrimenti vai a pag.35″

Salgo in auto e sgommo verso l’ufficio.
Sento, fortissimo, l’odore del sangue.
Mi guardo le mani, mi tocco il naso, le labbra, la bocca.
Niente.
Ma l’odore metallico c’è ancora, intenso, quasi da farmi girare la testa.
Starò forse diventando un vampiro? Spero di no, ché proprio non mi ci vedo, bianchiccio e slavato.
Piuttosto, dovessi mai trasformarmi in un mostro, preferirei diventare un lupo mannaro.
È più figo, più grosso, più pelo.
Adesso lancio un dado e vado a pag.46, magari trovo la formula per diventare lupo mannaro.

“Lancia il dado e vai a pag.46″

Posted in life | Tagged , | Leave a comment

È che quando il gioco si fa lungo, anche i duri si stancano.

“Cosa vuoi da me? Cosa puoi darmi?”

“Cosa vuoi prendere?”, ti risponderei. Perché io non so cosa saprei staccare da me per darlo via, non so cosa vorrei incartare con filo prezioso e nastro resistente per regalarlo a te, non so cosa strapperei dalla nuda carne scegliendo tra altre cicatrici, altre ferite, per gettare via brandelli insanguinati di me.

Non ti chiederei di staccare nulla, ché non sei una bambola snodabile, e nemmeno un animale, quindi neanche tagli scelti. Non mi intendo di macelleria, tanto meno di giocattoli, e allora ti prenderei intera, così, in blocco. Ché poi chi me lo assicura che quella parte lì – la vedi, lì, quella che adesso fa quell’ombra curiosa? – poi, presa come pezzo, continui ad essere così bella?

Ma io non so se sono bella perché mi guardi con questi occhi che non mi lasciano un istante – e lo so che non mi lasciano nemmeno mentre dormo, nemmeno mentre dormi – o se sarei bella lo stesso anche se non mi guardassi più o se potrei essere più bella ancora se sapessi guardarmi da sola, senza dover passare per mille occhi altrui, fra cui i tuoi.

Nemmeno io so se sei bella, ai tuoi occhi, o agli occhi di tutti quelli che hanno la fortuna di vederti. Egoisticamente, nemmeno mi importa. Io so che sei bella per me. Ti guardo, moltissimo, e ascolto la chimica del mio corpo che ti assimila, sento la tua immagine capovolta sulla retina che viene scomposta in segnali elettrici, e ogni neurone coinvolto nel processo lo sento scuotersi percorso da un brivido in più. Voglio farci un regalo, prima o poi, mi faccio impiantare un qualcosa, lì, sul nervo ottico, così quando ti chiederai “Ma sarò davvero bella?” potrai collegartici e dire “Cristo, sì”.

E anche quando avessi capito come mi vedono gli altri, e mi fossi convinta di ciò che appaio, come potrò imparare a capire quello che c’è dentro? come potrei spiegarlo a te che mi guardi, se non spaccandomi in due?

No, ti sbagli, il mio sguardo non spacca, non è distruttivo. Ti attraversa, certo, ti legge le parole scritte in piccolo nei capillari, tra le righe dei fasci muscolari, si accorda con le tue contrazioni involontarie. Ma non spacca. È piuttosto come una corda di violino, legata ad un peso, e tu sei il cubetto di ghiaccio al quale è appoggiata, e la pressione fa tutto il resto, la corda man mano ti attraversa, ma tu ne esci, comunque, ricomposta.

E tu? in tutto questo, tu?

È una accusa? O ce la leggo io, ché ho una coda di paglia ormai pari ad una scopa di saggina? io sono qui, con il mio essere sbagliato sul lungo termine, con l’anima e il corpo nel noi, consapevole dei rischi che corro ma impossibilitato ad agire diversamente. Sono biasimabile, per questa cosa?

Non lo sei, non è una accusa, o un rimprovero: le mie parole che ti sei visto arrivare addosso come coltelli affilati che si conficcano ad un millimetro dalla tua pelle a disegnare il contorno di te, se le guardi di profilo e non di petto vedrai che sono superfici riflettenti che ti offrivo perché ti potessi guardare, perché per una volta tutto il tuo cuore, il tuo sangue, il tuo sguardo sincero e trasparente, la forza incrollabile del tuo abbraccio fossero rivolti a te stesso per comprendere tu chi sei. Non cosa vuoi, ma chi è questa persona che vuole, che ha desideri e ardori e passioni.

Va bene, uso le lame senza temerne il filo, e mi osservo nel profilo. Vedo tanti me, noto tratti comuni, ma ognuno dei me riflessi presenta delle differenze, in funzione della prospettiva offertami dall’inclinazione del coltello. Ne deduco che io sono in funzione di chi mi osserva, di chi è, di come lo fa? È possibile che abbia un nucleo base, il mio vero io, una sorta di DNA con all’interno le caratteristiche principali, e che questo DNA si vada poi a combinare con quello della persona che incontro, mutandomi di volta in volta?

È così. E la persona che incontri muterà al contatto con te, muterà per le tue assenze: si modellerà e ti modellerà sugli spazi vuoti e pieni, ma allo stesso tempo ti opporrà spigoli e muri. Non è colpa di nessuno se non ci si incastra, nessuno ha un merito speciale, non vi è spazio per gli “avrei potuto”, non c’è perdono per gli “avrei voluto”, non c’è rimedio agli “avrei dovuto”.

(Questo post è stato scritto a quattro mani, alcuni mesi fa, con Batchiara.)

Posted in life, racconti | Tagged , , , | Leave a comment

Insofferenza

Percepisco che un po’ di cose hanno ricominciato a girare per il verso giusto.
Quindi, insomma, diciamo che va bene.
Continuo a fare cose impulsivamente, senza pensarci troppo, e sento quel pizzicorino nello stomaco, il mio personale “chissà come andrà”. Ma non posso fare diversamente, incrocio le dita e va bene così.
Ho idee buone per almeno tre tatuaggi.
Ma c’è un fondo di insofferenza che rompe le uova nel paniere.
Mi sono rotto il cazzo di sistemare borse e scatole piene di roba vecchia.
Butterei via tutto e ricomprerei quello che in realtà mi sarebbe servito.
Mi sono rotto il cazzo di chi dice che a fine agosto l’estate è finita.
L’estate finisce quando lo decidi tu, non è una questione di date o di clima.

Posted in life | Tagged , , , | Leave a comment

Agosto è per non pensarci troppo

Agosto è per non pensarci troppo
[click sull'immagine per la compila]

Fa caldo.
Mi sudano i pensieri, un porcone per ogni goccia che scende.
Mi sudano i pensieri, e si mischiano l’uno all’altro alla base del collo impregnando la t-shirt.
Allora non ci penso, tanto non posso più distinguerli.
Metto su un po’ di musica, una serie di canzoni che hanno poco a che fare l’una con l’altra, ma che riescono tutte a tenermi la testa sgombra.
Fa caldo, sudo, un porcone per ogni goccia che scende, ma ora sono solo gocce.

[Play]

Posted in life, musica | Tagged , , | Leave a comment