Just another blog

Sono le 16, e grazie al taglia-e-cuci con gli orari posso uscire, ché ci sono km da percorrere. Neanche fossi Elwood, ho il serbatoio pieno, e il pacchetto di sigarette è intero, quindi posso partire tranquillo. E felice, ché per me guidare è sempre stato un piacere.

Hey man, you want girls, pills, grass? C’mon.
I show you good time.
This place has everything. C’mon.
I show you.

L’autoradio fa il suo dovere, ubbidiente, e mi spara fuori la colonna sonora di oggi, una soundtrack sentita più e più volte, ma comunque differente ad ogni viaggio. Il corpo è già un tutt’uno con il sedile, una mano sul volante e l’altra sul cambio – mai riuscito a tenere le mani alle 10:10 – e dal cambio parte una vibrazione piacevole che arriva fino al bicipite, quasi alla spalla.

I wish I was a messenger, and all the news is good.
I wish I was the full moon shining off your camaro’s hood.

A volte mi sembra di non accorgermi della strada che percorro, come se guidassi in uno stato di trance, una trance lucida però, ché non tiro dritto nelle curve, freno se ho una macchina più lenta davanti, e metto anche la freccia per effettuare il sorpasso. È come se avessi una serie di interrupt hardware che tengono sotto controllo i segnali che arrivano dalla strada, mentre il resto della CPU è impegnata in chissà quali processi.

Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness
And cleanliness is godliness, and god is empty just like me

Vedo la strada sparire veloce sotto il cofano della macchina. È un percorso che ho seguito parecchie volte, con destinazioni differenti, in vite differenti, in situazioni differenti; è un percorso che conosco, ma ogni volta è come se fosse la prima volta, come se la famosa farfalla della teoria del caos mi facesse compagnia durante ogni viaggio, e ad ogni battito d’ali, a New York non so, però qui cambia qualcosa. Non migliore o peggiore, non più bello o più brutto, solo diverso.

Sleight of hand
Jump off the end
Into a clear lake
No one around

La metropoli si annuncia con una lunga fila di luci rosse degli stop, che si accendono con una frequenza causale ma comunque alta. Mai avuto problemi a guidare, nemmeno nel traffico caotico delle grandi città. Il trucco che uso è quello di sapere con sufficiente anticipo in che direzione andare, i cambi di corsia all’ultimo momento sono il male, ed è ovvio che poi gli altri automobilisti poi s’incazzano. Il traffico aumenta proporzionalmente all’avvicinarsi alla città vera e propria, procedo quasi a passo d’uomo ma non mi interessa, il più è fatto. Abbasso completamente il finestrino nonostante sia freddo, e con il gomito fuori mi accendo l’ennesima sigaretta e guardo dentro le altre macchine. Vedo per lo più facce serie e tirate; nell’auto a fianco un uomo parla allo specchietto retrovisore, riconosco il gesto e sorrido pensando alle volte che lo faccio con Francesca, che mi parla dal seggiolino sul sedile posteriore. Poi una notifica sul cellulare, «Dove sei?», e in risponda mando la mia posizione rilevata dal GPS, ché in effetti non ho idea del punto preciso in cui mi trovo, so solo che sono grosso modo al 95% del viaggio.

One look could kill
My pain, your thrill
I want to love you but I better not touch (Don’t touch)
I want to hold you but my senses tell me to stop
I want to kiss you but I want it too much (Too much)

All’arrivo manca giusto il tempo di parcheggiare l’auto. La fortuna mi assiste e trovo un posto libero proprio di fronte al palazzo, perfetto. Spengo la radio e comincio la manovra di parcheggio ringraziando mentalmente, una volta ancora, l’inventore del servosterzo, ché lo spazio di manovra è poco. «Alè» penso «tutto in una manovra come al solito, bravo» quando mi scappa il piede della frizione, picchio abbastanza forte sul muso della macchina dietro, e con la testa sul poggiatesta del sedile. E mi sento subito strano, come se stessi svenendo, e mi pare strano perché la botta in testa non era poi così forte, ma niente, dal grigio al nero in pochi istanti…

L’ultima frenata del treno, più brusca, mi sveglia. Vedo il marciapiede scorrere piano fino a fermarsi, recupero lo zaino e il cappotto, mi vesto, scendo dal vagone e mi avvio verso il piazzale illuminato alla ricerca del bus, sorridendo tra me e me per questa pataccata di sogno. Intanto, una notifica sul cellulare. «Dove sei?».

[*]

Al tavolino di un bar, mi gusto un caffè doppio, amaro e in tazza grande, il mio preferito. Un sorso alla volta, fino a vedere i residui della macinatura sul fondo della tazza, senza fretta, riscaldato da un ottobre travestito da giugno. Una occhiata al liquido che man mano scende, una alla gente che cammina lungo la strada. Poi li vedo. Escono da un portone, e si incamminano lungo il marciapiede all’angolo opposto dell’incrocio. Lui indossa una t-shirt e un paio di jeans, lei un vestito nero, leggero. Parlano fitto fitto, guardandosi spesso, e da qui sembra che non facciano nemmeno caso alla strada. Nel frattempo il caffè è finito, dunque mi alzo e mi incammino verso l’incrocio. I due sono dall’altra parte, di fronte alle strisce pedonali, in attesa di attraversare; lui parte deciso, ma lei tentenna, allora le porge la mano per guidarla. Lei prende la mano con un gesto meccanico, istintivo, e si lascia portare verso il lato opposto della strada. Giunti sul marciapiede, finito il pericolo, lui le lascia la mano e la precede, continuando a camminare lentamente. Lei, invece, si ferma un attimo, come a riflettere, si guarda la mano, fino ad un attimo prima saldata a quella di lui, e un sorriso le illumina il volto. Poi accelera il passo e lo raggiunge. Io giro l’angolo, sorrido a mia volta, e li perdo di vista.

Mi sveglio in piena notte, disturbato da un rumore. È ritmico, il rumore, mi desta dal sonno lentamente, immagino sia Francesca che mi chiama per andare in bagno. Scendo dal letto e il freddo del pavimento contro la pianta dei piedi mi sveglia del tutto. Però Francesca non è sveglia, è a letto e dorme; ormai alzato, mi avvicino al suo letto per controllare che non si sia scoperta. È tutto a posto, anche se ha il sonno un po’ agitato: ruota la testa da una parte all’altra e verso il fondo del letto si vede il movimento dei piedi sotto le coperte. Mi giro per tornare a letto, ma sento che c’è qualcosa che non va. Mi guardo attorno, ma il resto della casa è a posto, non c’è niente di anormale. Allora torno a Francesca, ma anche lì mi sembra tutto normale, la testa che si sposta sul cuscino e i movimenti sotto le coperte. Le coperte. LE COPERTE. Storco il naso, il problema è lì ma continuo a non capire. Poi all’improvviso tutto è chiaro, lampante, e il terrore mi blocca. Non mi tornano le proporzioni, la posizione del movimento in basso, rispetto alla testa. Francesca non è così alta, non è possibile che arrivi fin quasi ai piedi del letto. Che cavolo c’è sotto le coperte? Riprendo il controllo e le tolgo. Dalle lenzuola emerge una specie di scarafaggio enorme, lucido, che rapido si lancia giù dal letto in cerca di un altro rifugio. Senza pensarci troppo calo il piede nudo sull’animale, schiacciandolo in una poltiglia schifosa. Rimango fermo in piedi ancora un po’, con il cuore che batte all’impazzata, poi un conato di vomito mi scuote e corro in bagno. Ritorno con in mano straccio e secchio, e ripulisco tutto, gettando i resti in una busta di plastica. Francesca, nel frattempo, ha continuato a dormire, un poco più tranquilla.

O meglio, ogni tanto mi faccio dei viaggi mentali su cose che mi possono succedere. Ad esempio.
Se le cose fossero andate per il verso giusto, stasera, più o meno a quest’ora, avrei dovuto avere in mano il telefono nuovo, ché il mio ha fatto una caduta del cazzo, ma si vede che se n’è avuto a male, e insomma è morto. Allora c’era in ballo questa gran bazza (e invece ciccia, e gli stronzi, ché sono una coppia, non rispondono nemmeno alle email, ma questa è un’altra storia), verso Russi, con un sacco di richieste, e la tizia lunedì «Mi capisca ma ci sono tante persone interessate, viene stasera a prenderlo?» e io «No guardi, stasera proprio non riesco, ché è il mio turno per tenere la bambina, potrei domani oppure mercoledì, mi dica lei». E niente, mi immaginavo di andare da loro a ritirare il telefono, «Piacere, Massimiliano» «Piacere, tizia, ci ha trovato facilmente, vero?» «Sì, tutto ok» «Guardi, questo è il telefono, è praticamente nuovo» e io lo guardo e lo provo, e lei «Allora ha una bambina, diceva?» «Sì, si chiama Francesca, guardi che carina che è» e tiro fuori dal portafoglio la foto «Però è vecchia la foto, ora ha sette anni» «Ma come, non ne ha una più recente?» «Sì, certo, le porto sempre con me, su Flickr» e prendo il telefono, accedo al mio account e le faccio vedere l’ultima foto che ho fatto alla Chicca. E’ bello poter accedere alle proprie cose, ai propri dati, in ogni momento, secondo me siamo fortunati. Poi certo, metti che non c’era campo facevo una figura di merda, però nella storia il segnale era ottimo.

Il serpente è arrotolato su se stesso, nell’angolo anteriore destro della teca. È lungo circa un metro, le scaglie per lo più ocra, con dei disegni romboidali scuri che corrono lungo tutto il corpo. Diversamente dagli altri serpenti nelle teche vicino, lui è sveglio, fermo ma sveglio, con la lingua che saetta dentro e fuori la bocca per sondare l’ambiente. Un ragazzino, approfittando della distrazione dei genitori, si avvicina alla teca e tamburella con le dita sul vetro per richiamare l’attenzione del rettile. Il serpente comincia a muoversi, infastidito. E’ un movimento sinuoso, uno srotolamento, spira dopo spira, che cattura lo sguardo del ragazzino. Il corpo comincia a seguire la testa nel movimento verso l’alto, verso il ramo messo come tentativo di ricreare l’habitat naturale, e le scaglie sfilando creando un vortice di rombi impossibile da non seguire con attenzione. Poi arriva la coda, il vortice si spegne e il ragazzino si riprende, quasi stupito di non trovarsi più il serpente davanti. Lo cerca a destra e a sinistra, nel legno sbriciolato che ricopre il fondo della teca; non vedendolo si allontana dal vetro, e raddrizzando il busto se lo trova improvvisamente davanti agli occhi, sul ramo. Si sposta bruscamente all’indietro, spaventato, e torna dai genitori, che non si sono accorti di nulla.